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SABINO MENDEZ

“Las banderas son productos
textiles, las palabras permanecen”

Escritor y letrista de Loquillo y

Los Trogloditas, reedita Corre,rocker
(Anagrama), una crénica sobre los afios
ochenta que no evita su adiccién a la
heroina o las controvertidas relaciones
entre miembros de la banda.

Alberto G. Palomo

El afio pasado firmé el que puede considerarse uno de los mejores
libros en castellano de 2017. Lo llamo, en un alarde de generosidad,
Literatura universal. Y tenia su sentido: alo largo de su medio millar
de piginas galopaba el mismo nimero o mds de citas escogidas de
autores clasicos, modernos y contemporaneos. Se edité en Anagra-
ma y supuso el salto a la ficcion de Sabino Méndez, musico y letrista
de Loquillo y los Trogloditas. Salié contento de tal hazana y firmé
con el mismo sello la reedicién de Corre, rocker, una crénica de los
ochentasobre el grupo del que forma parte, las drogas o la coyuntura
artistica y politica del momento. El relato, que aparecio por primera
vez en 2000, no evita ningun tema, por espinoso que sea. Las triful-
cas con José Maria Sanz, alias Loguillo; el enganche a la heroina; la
muerte de compaiieros de viaje; sus problemas con las mujeres.

Hoy, Sabino Méndez (Barcelona, 1961) es un conversador sereno
y licido. Preocupado por lo que ocurre a su alrededor, pero sobre
todo centrado en las manifestaciones artisticas de las que es capaz el
ser humano. Atravesd su purgatorio al abandonar las agujas, retomé
la amistad con El Loco y se establecio en Sitges, cerca de su Barce-
lona natal. Sale de gira de vez en cuando, aunque le interesa més su
faceta de narrador. O cuentista, como prefiere él que se le llame por-
que aglutina dos conceptos: el de contar en el sentido més literal, de
enumerar acontecimientos, y el de
fabular con la realidad.

&Por qué una reedicién de unas
memorias de los ochenta?
Bueno, en realidad, cuando salio
hace anos hablé con Jorge [Herral-
de, fundador y director de Anagra-
ma] y me dijo que era un libro que
habria querido para su editorial. Y
como a mi me gusta mucho el sello,
que representa una época y cuida
el catdlogo, me encantd la idea.

El musico y escritor Sabino Méndez.

&Cémo se enfrenta alguien a su pasado tanto tiempo después y
tras una narracion inventada?

Corre, rocker es la historia de Loquillo y Los Trogloditas. De lo que
nos paso a nosotros. Literatura universal, por otro lado, es mis glo-
bal, mas amplio. Retrata, de forma mas parddica, una generacion. Y
entre medias tengo Hotel Tierra, de 2006, que es un falso dietario y
demuestra como se puede contar lo mismo decenas de veces: todo
depende de la forma que le des.

&Y, como dice, todo eso que contamos pasa por un filtro que
desvirtiia la realidad?

Siempre ficcionalizamos al recordar. Pero eso no es malo: esa ten-
si6n es de la que nacen los juicios o las preguntas que nos hacemos
los seres humanos.

También es bueno para la supervivencia, éno? ¢Los colorea-
mos a nuestro favor?

Tendemos a refugiarnos. El ser humano busca autojustificacion y
tranquilidad para vivir. Pero eso no es suficiente. Lo demuestra el
arte, que significa que queremos algo mas, Para disfrutar la vida,
para verla desde fuera y observar sus maravillas y complejidad, re-
querimos una manifestacion artistica. Es casi evolutivo.

Sin embargo, se cansé del espectdculo. $Habia en La Movida
mads arte o0 mas marketing?

Habia mas arte. El mairketing estaba subdesarrollado en aquella
época. Habia dos cadenas de television, una minoritaria y una mayo-
ritaria. Si salias en la mayoritaria te veia todo el mundo. Aunque, ojo,
el que fuera mas arte no quiere decir que se transmutara en grandes
obras: quedo lo que quedo.

&Ha habido justicia con eso que se cred?

Ese proceso estd en marcha. En el arte, lo que realmente vale es
el peso del tiempo, pero no 20 o 30 afios, sino mas. Tenemos que
habernos muerto todos y haber pasado el veredicto de varias gene-
raciones para saberlo.

Justo ahora hay revisiones de la época y se habla de un uso
partidista.

Ya. Se dice que todo fue un invento de PSOE y no es cierto. Que en un
momento dado un partido politico mirara qué habia y se arrimara,
vale. Pero éramos chavalitos y no teniamos nada que ver. Se oye que
todo fue un invento desde los despachos. Nosotros no vimos uno en
nuestra vida. Y el resto (Antonio Vega, Santiago Auserdn...), tampoco.
Nos conociamos en locales muy cutres, A partir de 1986 a lo mejor si
que ibamos a alguna oficina, pero para hablar con gente que no nos en-
tendia (ni nosotros a ellos) y hacer meros intercambios econdmicos.
&Se fastidié todo por la entrada de dinero?

No, mas bien fueron las circunstancias, que cambiaron. Nuestro
grupo empezo a tener unas obligaciones con las que no contaba y ya
no podiamos hablarle a la gente como lo haciamos antes, Teniamos
otra mentalidad y ellos también. Y eso nos dio oportunidad de hacer
nuevas cosas. Se dan diferentes oportunidades y logros. O la oportu-
nidad de escribir nuevas canciones.
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Como el tema ‘La Mataré’, que sigue es-
tando en la diana por su supuesta apolo-
gia del maltrato...

No me molesta. Que haya polémica es una
demostracion de que cumple su cometido:
sigue removiendo conciencias. Sigues te-
niendo que hacer pedagogia, porque es una
denuncia del maltrato. Pero no la hace de
forma superficial, por eso resiste el tiempo.
La funcion del arte es mostrar la vida tal cual
es. Y yo queria hacer algo insano. El proble-
ma es establecer un filtro, discriminar qué
se puede decir y qué no. Hay que compren-
der las cosas para arreglarlas. Aparte, soy
muy provocén. Hay algunas amigas feminis-
tas que la apoyan y otras que no, y me gusta
echarles huesos para que muerdan,

De hecho, las mujeres ocupan gran par-
te del relato. éQué papel tuvieron en la
época y en su personalidad?

Cuando murid Franco ya se dio en el papel
esaigualdad del hombre y la mujer. En teoria.
Lo dificil es pasarlo a la practica. Has de cam-
biar lasociedad ylas mentes. Y en ese sentido,
con el feminismo pasa como con la libertad:
no hay que hablar tanto. Hay que vivirlo, que
protagonizarlo, que ejecutarlo. Si nos que-
damos en decir que hay que conseguir la li-
bertad o que hay que legislar para la libertad,
no funciona. Hay que salir a la calle y poner
la teoria en prictica. Por eso, entonces habia
muchas chicas tocando, cantando... Todo era
muy ingenuo o naif, pero muy honesto.

Muy inocente también dice que era Ca-
taluifia, que estaba sin cuajar y por eso el
grupo llegé a Madrid.

Lo que paso es que el franquismo habia sido
un proyecto nacional, con banderas y de-
mas. Con la democracia queriamos quitarle
importancia a estas historias del naciona-
lismo. Pero en Cataluiia, como estaba pen-
diente todo esto desde hace décadas, llegéd
un cacique bribon muy listo llamado Jordi
Pujol y sustituyo unos simbolos por otros.
Eran democraticos, pero vemos que lo que
nos ofrece es lo mismo. Nos parece un pan-
fleto, no la libertad. Y en Madrid no existe
ese nacionalismo. Queriamos una cosa sen-
sata y se entiende que muchos se fueran,
porque se respiraba mejor.

Pero ahora los que claman por la liber-
tad estdn en ese bando nacionalista.

Me cuesta pensar que claman por la liber-
tad, porque imponen una libertad bajo una
bandera. Estan en un proceso de autoen-
gafio. Son los herederos de ese cacique de
los ochenta. El problema ha sido el proceso
de reaccion aqui, sacando otras banderas,
ddndole importancia a la politica -que es

bastante estipida y lamentable- y quitan-
dosela a algo mucho més importante que es
elarte. Las banderas son productos textiles,
las palabras permanecen.

Volviendo al libro: 6Cémo se ha tomado
la reedicion del libro Loquillo, que en su
momento se sintié molesto?

Bien. Nos hemos dado cuenta de que contar
todo de forma tan cruda nos hizo aprender
y nos llevo a modificar muchas cosas. Hi-
cimos todo encima de la mesa, de manera
obscena. Y fue muy sano porque no nos
guardabamos cosas. A pesar de todo, nunca
nos retiramos la palabra.

Se sugieren los inicios de ese divorcio
cuando escribe que ya no le avisan para
hacer entrevistas, cuando Loquillo se
mosquea porque en un programa le lla-
man “el cerebro del grupo®...

Es logico: todos tenemos nuestro narcisismo.
Y si encima todo el mundo te dice que eres

de la generacion punk, del no future, no hay
futuro. Y nosotros queriamos uno. Hay que
pensar que empiezan las inquietudes ecolo-
gistas, que estd el Muro de Berlin, que hay
un botdn rojo para volar el planeta. Tam-
bién habia una crisis galopante y no queria-
mos crecer en ese futuro. Deseabamos uno
anuestra medida.

Por el libro pasean ‘Poch’, de Derribos
Arias; Julidin Herndndez, de Siniestro
Total; o Jorge, de Los Ilegales. Todos de
estilos muy diferentes. éEncuentra tan-
ta variedad en la misica actual?

Ahora encuentro una variedad muy inte-
resante. La parte negativa es la fragmen-
tacion, que hace muy dificil visibilizarse.
Hay una enorme oferta, pero se tiene que
compartir con los videojuegos, los youtu-
bers, las redes sociales... y es mas compli-
cado que llegue a la gente.

Quiero acabar con las drogas. Gran par-

“Muchas veces se ha dicho
que la Movida fue un invento desde los
despachos. Nosotros no vimos ni uno”

bueno, éedmo no te lo vas a ereer? 6Como vas
allevar la contraria ala humanidad silo que te
dicen desearias que fueraverdad? Pero tratar-
me a mi con dureza o llevar a todos al mismo
registro consigue que hablemos mas tranqui-
lamente de todas estas cosas, que no sea tan
traumatico porque la catarsis ya esta hecha.
Y lo que tiene de bueno Loquillo es que sabe
reirse de su personaje. Tiene mucho sentido
del humor sobre como hemos envejecido y
como de extravagante se ha vuelto el mundo.
6Como se fragud el reencuentro des-
pués de haber estado separados desde
el aiio 19887

Teniamos ganas. Hicimos La nave de los
locos (2012), pero en realidad desde 2003
ya nos veiamos mucho y quedabamos. Y ya
introdujo una letra mia, Sol, en Balmoral
(2009). Asi que el reencuentro tenia que
caer en cualquier momento.

En esas dos etapas de colaboraciones
se nota algo curioso: parece que en los
ochenta tenian mas nostalgia que aho-
ra, que pasaban de letras sobre el pasa-
do a otras con temas actuales, como el
paro o con optimismo hacia el futuro.
Tiene una explicacion muy sencilla: lo que
teniamos era nostalgia del futuro. Eramos

te del libro trata sobre su adiccidn a la
heroina y no sé si escucha que 1ltima-
mente estd volviendo a las calles. {Por
qué cree que esto sucede?

Es un tema muy complejo y no soy socid-
logo. Seria muy pretencioso adivinar por
qué sucede. Eso solo se ve a toro pasado. Si
puedo contribuir con pistas para reflexio-
nar sobre ello, por cosas que conozco y he
probado. La heroina es, ante todo, sedante.
Como buen opidceo. Te quita la ansiedad.
La de los dolores fisicos, pero tambien la
de las preocupaciones por el futuro. éNo
estaremos creando un mundo demasiado
rapido, demasiado ansioso? Y como ex-
toxicomano siempre le diria al que consu-
me estas sustancias que pruebe mas bien a
ejercitar su capacidad de resistencia fren-
te a los golpes de la vida. Porque, a la larga,
te destroza bioldgicamente y llega un mo-
mento en que te pasa lo que me pasé a mi:
que necesitaba tener todo mi cerebro en
forma para escribir Literatura universal.
Era una apuesta maravillosa y requeria mi
cabeza intacta. En fin: lo que para mi fue el
arte, para otros es el dia a dia o el placer de
estar vivos. Pero el mensaje, en definitiva,
es que se puede salir. B





